Identifiants.

Le bleu de l'eau, les ondulations parfaites des vaguelettes qui frappent doucement contre le bitume gris un peu troué, le clapotis qui en est rejeté. Les cris affables des mouettes impolies aux poissons courroucés. Les nuages blancs qui rosissent à cause du couchant du soleil, accompagné de ses rayons qui s'évaporent dans leurs derniers instants de vie de la dure journée qu'ils ont essuyée. Comme ces pêcheurs au dos courbés, aux reins fatigués. Les hanches cernées par un tablier en plastique, ils déballent leur marchandise, comme tout les soirs ils le font. Certains osent crier victoire sur leurs bateaux, car ils ont attrapés de beaux poissons, mais sans doute font ils fausse route, les acheteurs recherchent la qualités, non pas la quantité. Aussi, le pavé martelé par les roues des vélos, des voitures et souillées par le gaz qui s'échappe du pot d'échappement. Les restaurants aux vitrines qui possèdent leurs traces de doigts quotidiennes, et les panneaux publicitaires aux enseignes qui grésillent et s'éteignent un peu. Les arbres aux branches secouées et aux feuilles qui tombent dans l'eau salée du vieux port, côtoyant les algues vertes. Le chat de la voisine qui miaule et qui quémande quelques caresses aux badauds de la ruelle marchande, aux peintres de la jetée, mais aussi aux servants de la pizzeria. Les pigeons qui se disputent avec les corbeaux, les chiens qui sont réprimandés par leurs maîtres, les personnes âgées qui tiennent la main de leurs petits enfants, un sourire sur le visage, les éclats de rire de ces enfants, et les pleurs d'un bébé qui fait tomber sa glace. La mousse verte douce qui colonise la pierre humide, frappée par les gouttelettes de la pluie et de la mer. Tout cela, oui, tout cela, on ne prend pas la peine de l'observer comme il se doit, on le regarde, et on jette ce souvenir à la poubelle comme une ordure périmée, comme une sale chose qui ne servira plus jamais. Ces choses, pourtant, savent façonner le bonheur instantané. Le bonheur seul, comme on dit, on s'en rend compte quand il n'est plus là. Toutes ces belles choses, elles fabriquent un bonheur qu'on essaie de garder, mais il nous échappe, et on lâche prise. On ne s'en souviendra plus, après. C'est comme un caillou qu'on jetterait dans la mer. Des fois, ça nous reste, ça nous tord les tripes, et puis le lendemain, c'est comme si ça avait eut lieu il y a plusieurs siècles. Je pense. Je pense à tous ça. Je prends mon crayon, et j'esquisse une fille. Inconnue. Je n'hésite pas, parce qu'hésiter, dans le fond, c'est renoncer. Pour moi. Pour elle, la fille qui est sur la feuille. Je la regarde tout en continuant de lui donner des traits. Je lui parle, intérieurement. Des choses du style est-ce que pour elle, il fait beau, est-ce que les oiseaux chanteront toujours lorsque je ne la reverra plus, toutes ces choses inutiles qui nous font passer pour des imbéciles dans notre vie. On a l'air un peu empotés, un peu à l'écart, on a pas le cran, on a pas les tripes, on se contente de peu, mais on parle à nos créations, car elles seules naissent de nos mains pour devenir des personnalités, des personnalités qui sont dépendantes de nous, nous qui n'avons pas forcément énormément d'amis. Je lui trouve un air triste, à la jeune fille couchée sur le papier. C'est vrai, elle n'a pas l'air dans son assiette. Je sens une présence dans mon dos. Je sais que c'est une jeune fille, car elle est arrivée sans faire beaucoup de bruits et la manière dont ses semelles claquent sur le sol m'indiquent que ce n'est pas un garçon. Je sais également qu'elle regarde ce que je fais.